作者 菁菁
父亲闭上眼睛的样子，极为安详
他知道，所有儿女已经懂得冷暖
也各自选定了人生的道路
前方不可预知的风雨
留给我们锻炼羽翼
像一枚熟透的果子，他坦然地任风吹落
他没想过，在苦水里泡了几十年
应该在好日子里索取弥补
也不曾想，他用多少心血浇灌的大树
浓荫蔽日，正好乘凉
我是那个望着树欲静而风不止的人
风声淹没了我的叹息
我是被捧在手心的白瓷器皿
他用一生注满慈爱
却来不及等到酿出一杯美酒
父亲啊，生老病死由不得你我
我告诉自己不必哭
拧不紧的水龙头，替我滴滴答答流泪不止
爱文字如你，我只能用笔和你交流
字字句句，无不哽咽
槐花的清香，在村庄里流淌
乡愁飞过千山万水
衔回一串盛开的槐花
它在风里描述故乡
——父母健在
兄长年少，我最小
那口黑色的砂锅，装着家的味道
我终于按耐不住，回到老屋前
残垣断壁，荒草萋萋。父母“分居”在两座山上
兄长们已迁新居，我们读着彼此的白发
老槐树善于看穿心思
绿叶间的花朵笑盈盈，清香流淌
村庄像奶香四溢的乳母，把我轻轻拥抱了
不孕的村庄
又是芒种
很多田地长不出锋芒
荒草嚣张
布谷声声，唤不醒沉睡的谷种
失业的老牛在餐桌上
怀念汁水甜美的秸秆
拐棍和泥土相互致歉
墙角的镰刀锈蚀了光阴
村庄成了留守的老妇人，再也孕育不出一棵秧苗