做诗六宜六忌
一、宜情志高尚,忌无病呻吟
诗言志,志贵高远;诗抒情,情贵笃深。无高远之志,只能无病呻吟;无深笃之情,只剩风花雪月。这样的东西,到头来一文不值。
举两个例子:
宋·刘过《登多景楼》
壮观东南二百州,
景于多处最多愁。
江流千古英雄泪,
山掩诸公富贵羞。
北府如今惟有酒,
中原在望莫登楼。
西风战舰今何在?
且办年年使客舟。
唐·白居易《望月书怀》
时难年荒世业空,
弟兄羁旅各西东。
田园寥落干戈后,
骨肉流离道路中。
吊影分为千里雁,
辞根散作九秋蓬。
共看明月应垂泪,
一夜乡心五处同。
这两首,前一首志存高远,后一首骨肉情深,都堪称典范。
情志高尚,前提是品学兼优;而无病呻吟,原因多是学识浅陋。清代刘庆缃《说诗》云:
经淫史癖读书身,
千古词人尽学人。
但使胸中无万卷,
少陵下笔不能神。
他说得绝对了些,但说写诗须有学识,则是对的。
二、宜营造意境,忌诗味寡薄
写诗不能下笔直白。只是直说,只讲逻辑思维,就违反了诗词之道。一定要精心营造意境。这又分意境豁然与意境迷濛两种。请看:
唐·杜甫《登高》
风急天高猿啸哀,
渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下,
不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客,
百年多病独登台。
艰难苦恨繁双鬓,
潦倒新停浊酒杯。
唐·李商隐《锦瑟》
锦瑟无端五十弦,
一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,
望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,
蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆,
只是当时已惘然。
这两首堪称意境豁然与意境迷濛的典范。两首都是大美之作。后一首有咏瑟、悼亡、自伤诸说,人们猜了千余年无定论,一直众解纷纭。前一首人称“古今七律第一”,意境多达14层,“如海底珊瑚,瘦劲难移,沉深莫测,而精光万丈,力量万钧。通章章法、句法、字法,前无昔人,后无来者。”(清·胡应麟)
意境营造是创作成败的关键,万万不可粗心。否则意思虽好,却无诗味。请看:
南宋·朱熹《中庸》
过兼不及总非中,
离却平常不是庸。
庸字莫将容易看,
只斯为道用无穷。
这是南宋朱熹题为《中庸》的七绝。道理全对,却诗味差,欠美感。
三、宜锤炼语言,忌草率粗疏
大家都知道,贾岛因为用“僧推月下门”还是“僧敲月下门”,边走边比比划划,像神经病一样,闯了韩愈的大驾。他说“二句三年得,一吟双泪流”,道出了甘苦,也指明了成功的秘诀——锤炼语言。
我举一个例子。骊山华清池,千百人写过,你很难出新意。但元人商挺因为善于锤炼语言,却后来居上。他写的《骊山怀古》是:
元·商挺《骊山怀古》
女色迷人祸更长,
千年烽火化温汤。
无情一片骊山月,
照罢周家又到唐。
锤炼语言的过程,其实就是不断深化思想、意境的过程。商挺明白此理,把周幽王、唐玄宗相联系,写成了这首绝唱。
金代诗人段克己,用一首诗把锤炼语言的重要及方法讲得再明白不过。他在《勉冯弟》的七律中说:
金·段克己《勉冯弟》
少年事业莫蹉跎,
听我樽前一曲歌。
铸剑必须经百炼,
为文故自要三多。
凡胎须得丹砂换,
壮志休辞铁砚磨。
平地为山由一篑,
词源他日看银河。
诗中第4句“三多”,就是欧阳修说的“须看多、做多、商量多”。
四、宜善于对仗,忌拉郎作配
格律诗,特别是七律,讲究对称美。不学对仗,就过不了关。先举四例:
锦江春色来天地,
玉垒浮云变古今。
——杜甫
五更鼓角声悲壮,
三峡星河影动摇。
——杜甫
一身去国六千里,
万死投荒十二年。
——柳宗元
斑竹一枝千滴泪,
红霞万朵百重衣。
——毛泽东
一首诗有了好对,就通篇生色,不然就没有亮点。我们常常不注意对仗,甚至按胡适的主张,故意不作。其实,对仗由中国语言的独特性所决定,对称美是中国人的审美观念,你既然写格律诗,就得在对仗上用力。虽然达不到杜甫“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”那般高妙,但用了力总会好些。
我为湖南籍老友前驱诗集《十月花》作序,几经思索,得了一个对仗:“花红十月惊五岳,一笔龙蛇动九嶷”,就使全诗有了生气。
五、宜融入哲理,忌空洞说教
为说明问题,先讲两个故事。一个是袁克文劝阻他老子袁世凯称帝的两首七律。两诗主旨贯穿老子“自见者不明,自是者不彰,自伐者无功,自矜者不长”的哲理,说“山泉绕屋知深浅”,“嚣嚣恩怨未分明”,“剧怜高处多风雨,莫到琼楼最上层”,劝袁世凯切莫称帝。但袁世凯是个“自见”、“自是”、“自伐”、“自矜”的人,不听劝阻,软禁作者,结果美梦破灭,丢了老命。
再一个故事是曾国藩的。曾国藩战胜太平军,一些人劝他坐皇帝,取清室而代之。但他是道家思想很重的人,一生以“戒盈勿满”为信条。他给弟弟曾国荃写了一首七绝:
曾国藩·戒盈勿满(不知标题,戒盈勿满四字系笔者添加)
左列钟铭右谤书,
人间随处有乘除。
低头一拜屠羊说,
万事浮云过太虚。
他不但不做皇帝,还“以淮代湘”,急流勇退。他效法的屠羊说,曾随楚昭王逃亡,却按道家“功成身退”的思想,拒不受爵,依旧卖羊肉。
将哲理入诗,以宋代为盛。但写得好很难。然而,诗中有了哲理,才更耐读,更有含金量。请看下述例句:
生当作人杰,
死亦为鬼雄。
——李清照
人生自古谁无死,
留取丹心照汗青。
——文天祥
匈奴犹未灭,
安用以家为?
——唐·徐铉
沉舟侧畔千帆过,
病树前头万木春。
——唐·刘禹锡
公道世间唯白发,
贵人头上不曾饶。
——唐·杜牧
浮名浮利过于酒,
醉得人心死不醒。
——唐·杜光庭
还想再说的是,不要怕难。得大胆尝试,多读、多思、多写、多改。攻克难点,就有望成为“诗中圣手”。
六、宜学会用典,忌炫耀高深
用典与对仗,是中国诗歌独特艺术之所在。前者由中国语言的独特性所决定,后者由中国历史的无比丰厚所决定。有的辞典,载典故16000多条,一条一个历史故事。反对用典,就等于笔下抛开了中国历史。但要少用僻典,让人读懂。典用得好,一语顶千言,如“不可沽名学霸王”,使内涵大增,又短又好。用典还有一大好处,是可以把不便直说的事委婉道出,像上面曾国藩“低头一拜屠羊说,万事浮云过太虚”,一桩惊天大案,全藏在一典之内,只可意会,不可言传。反对用典,脱离遗产,脱离国情,不足为训。用典好的例子多得很。只举三例:
垂竿己羡磻溪老,
体道犹思塞上翁。
——唐·高适
商女不知亡国恨,
隔江犹唱后庭花。
——唐·杜牧
自是君恩薄如纸,
不须一向恨丹青。
——唐·白居易《昭君怨》
会用典,关键是读史用史,多学多练,没别的窍门。但是,美物不可多用。好比吃红烧肉,也不能八碗八碟全是它。总以荤素相间为宜。像下面这个例子,就应避免:
清·易顺鼎《和答程六颂万》
比干挥手谢微箕,
只问豺狼不问狸。
未许朱三作天子,
尚留南八是男儿。
李家惯作降王表,
刘字空书太尉旗。
逃禄已无偕隐母,
介山遗恨满昭祁。
像这样句句用典,古今少见。学问虽大,但有炫富之嫌,不足师法。